同じ日を見ていた。

　社会の一員になって早4ヶ月、今年も夏が訪れた。

　7月の希望休、その場で決まっている飲み会だけ出してあとは適当。何も予定の無い7月22日は当然出勤。

　7月も半ばに差し掛かり、ふと花火を思い出す。

　ここ数年は色々あって花火大会には行けていないな。手持ち花火とクライナーを持ち寄って、時間も何も忘れてはしゃぐのもいいけれど、やっぱり人と轟音の中で上を見上げるのも悪くは無い。同級とは最近飲み歩いてばかりだし、今年は花火大会、見に行ってもいいんじゃないか。

　そんなことを日暮里舎人ライナーのホームに張り出された花火大会のポスターを見て思う。今年こそは、夏くらいは、久々に、微アルコールで。

　早速友人を集めようとスマホを開く。その前にと、スプレッドシートを開いてシフトの確認。当然、出勤。

　それもまあ仕方の無いことで、大人しく手持ち花火大会でも計画しようかと思い何もしないまま7月22日、夜。

　今日が花火大会なんてことはついさっき村田に連絡を送るまでは気付かなかった。労働の疲れから目を背けるように、YouTubeで映画漫談動画を視聴しながら揺られる日暮里舎人ライナー。車窓が寂しそうな肩を映す。

　青汁大好きなYouTuberの動きが止まり、画面右上を確認する。5G。針は2本。普段はこんなことないのに、なぜ。しばらく動画をつけては消してを繰り返してから思い当たった。そうか、花火大会。ここら近辺でみんながスマホを使うから、電波が悪いのか。

　ため息をついて、しばらく目を休ませようか、寂しそうな肩でも見つめようかと向かいの車窓を覗く。

　少し離れた川の上、赤、金。花火が見える。少し先の駅、扉が開けば軽いような、重いような、花火の弾ける音が聴こえる。

　かつてのクラスメイト、小説を隠した奴、机にラクガキをした奴、仲の良かったあいつ、ホラ吹きのアイツ、2人でいれば無敵だと笑ってくれたあの子、キラキラしたインスタグラム、足立を遠く離れた村田。車窓から、同じ灯を見ている。